Prosas de una vigilia («la de los ojos abiertos» en el decir de Macedonio Fernández).

I

     Un texto de letras talladas en oro y ébano, de alineación perfecta sobre un muro de igual metal. Bloque enigmático de escritura tan bella como ignota. Grafismos geométricos, apacibles en su perfecta armonía de líneas, brillos y penumbras.

     Contemplé ese muro majestuoso sin intento alguno de lectura, ni de hurgar en su recóndito significado. No eran sus letras, sino su urdimbre armónica y luminosa lo que de él me atraía. Duró ello un instante. Sentí el aliento de un ángel hecho susurro en mis oídos: -Mira y no pienses, me dijo.

     Desperté. Ni el muro ni el ángel estaban. Y escribí este sueño con mano trémula enmarañándose mis letras en esa urdimbre soñada.

II

     Siete figuras blancas, longilíneas y mitradas, cargaban sobre sus esmirriados hombros el ataúd del Anciano muerto. Pausados y sigilosos lo depositaron frente a las rejas, altas y negras, de Aranjuez. Así los vi desde una callejuela que allí se asomaba. Y me dije: -Alguien ha de enterrar ese cuerpo.

     Cargué su pesadez sobre mis hombros, empujé las rejas y, mientras atravesaba el dintel, desperté de mi sueño.

     Siempre me pregunto sobre ese abandono, y la sepultura nunca consumada. No sobre el Anciano, porque en el sueño supe su nombre.

III

     Vi, en una noche iluminada por un apacible y dorado plenilunio, un lodazal de fangosos excrementos que se extendía hasta donde mi visita no alcanzaba.

     Luego me vi en el interior austero de una precaria choza enclavada en la desolación de ese paisaje. Estaba sentado frente a una mesa de rústica factura. Un triángulo de luz polvorienta e intensamente dorada descendía sobre mí. Fue entonces que una voz me ordenó salir del lodazal y llevar el pan a la multitud que –yo sin saberlo- la habitaba. Respecto del pan al que ese mandato se refería, entendí que no era el mío. Por otra parte, no había pan alguno en la pobreza de esa despojada choza que me albergaba.

     Con aquella voz todavía en mis oídos y con la premura con que ese mandato me acuciaba, desperté de mi sueño.

     Han transcurrido muchos años. De tanto en tanto pueblan mi vigilia –aquella “la de los ojos abiertos”- el lodazal, la desolación, el hambre ajeno, el misterioso pan no mío, el mandato y el desconcierto de ese ya lejano despertar.

ooo

  
Me sucede, a veces, recordar sueños peregrinos como éstos. Los escribo como testimonios de aconteceres extraños que suelen darse en ese tenue horizonte que separa nocturnidades de despertares. Allí donde las metáforas, como afiladas sombras, se alargan sobre las soleadas vigilias en pos del enigma de aquello que, no obstante la luminosidad de la vivencia, nunca podrá ser dicho.